“先生，这张卡刷不了。”收银员把POS机又推了回来。 罗英朗额头的汗，滴在机器屏幕上，一滴，又一滴。小姑子罗秀兰站在他身后，声音都变了调：“哥，你到底行不行？” 婆婆谢玉彤急了，冲过来一把推开我：“是不是蒋醉蓝搞的鬼？她把钱转走了是不是？” 我抱着孩子往后退了两步，没说一句话。 孩子醒了，在我怀里哼了两声。 我腾出一只手，不紧不慢地从包里拿出手机，打开银行APP，把屏幕转给他们看。 “我这张卡里，有23万8。” 罗英朗的眼睛一下子亮了。 我笑了笑，又说：“但你们知道吗——卡A里本来有10万。一夜之间，只剩下两三千。” “被谁转走的，你应该最清楚。” 全场安静得只剩下POS机的滴滴声。 01 剖腹产第五天，病房里的消毒水味儿还没散干净。 我躺在病床上，肚子上压着沙袋，伤口火辣辣地疼。婆婆谢玉彤推门进来，手里端着个搪瓷碗，碗里飘着几粒米。 “先喝点米汤，下奶。” 我费力地撑起身子，看了一眼那碗清汤寡水。我妈在电话里交代过，剖腹产要多喝鲫鱼汤，补伤口。 “妈，医生说我得喝点有营养的……” 话还没说完，她就把碗往床头柜上重重一放。 “喝什么奶粉都是虚的，米汤最下奶。当年我生英朗的时候，第二天就下地干活了，就你金贵？” 声音很大，隔壁床的产妇都转过来看。 我看了眼罗英朗。他坐在窗边，背对着我们，手机里传来游戏的声音。 从头到尾，他连头都没回。 我把那碗米汤端起来，一口一口喝完。汤是凉的，进了肚子，整个人都凉了半截。 晚上七点多，病房安静下来。隔壁床的产妇在喂奶，家属都回去做饭了。我抱着孩子，靠着枕头，盯着天花板发呆。 门被轻轻推开了。 我妈黄玲探头进来，手里拎着个保温桶。 “妈，你怎么来了？” “坐了两个小时的车，怎么就不能来了？”她把保温桶放在床头柜上，打开盖子，“鲫鱼汤，趁热喝。我专门问过你张阿姨，她儿媳妇剖腹产就喝这个，伤口恢复得快。” 鱼的香味飘出来。我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。 我妈压低声音：“那个，你婆婆没难为你吧？” “没有。” 她看了我一眼，没信。但也没继续问。 我把汤喝完的时候，我妈从口袋里掏出一张银行卡，塞到我手心里。 “这卡里有19万。是我这些年攒的一点养老钱。” “妈，我不能要……” “你听我说。”她按住我的手，“女人生完孩子，身体亏了，得好好养。婆家靠不住，娘家难伸手，手里得有点钱。” “这钱你拿着，谁也别告诉。” 她看了眼门口，又补了一句：“密码是你爸生日。存成定期。别让人惦记。” 我把卡攥在手心里，攥得手心都疼。 当天晚上，罗英朗回家拿东西。我一个人躺在病床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是那碗凉掉的米汤，和那句话——就你金贵？ 第二天一早，趁着罗英朗还没来，我让我妈搀着，一步一步挪到门诊楼下的银行网点。 “ 办个什么业务？ ” “存钱，办个定期。” 柜员是个戴眼镜的姑娘，接过我的卡，敲了几下键盘：“定期的话，目前有一个‘子女教育专项理财账户’，年利率高0.3个点。但有个限制——必须绑定90天消费冻结，90天内只能进不能出。” “绑90天消费冻结？”我心一动，“就是说我自己的卡，90天内都花不了？” “ 对，本人也动不了。 ” 我想了两秒钟，把那19万递进去。 “办。” 柜员递过来一张回执单：“请您签字确认。” 我签完字的那一刻，心里忽然踏实了。就像大冬天喝了一口热汤，从胃暖到脚底。 那笔钱进去了，就安稳了。 罗英朗来接我出院的时候，我什么都没说。他开车，我抱着孩子坐在后排。路过医院门口的大桥，窗外的风吹进来，凉凉的。 “我妈跟我说，你妈给你打钱了？”他忽然来了一句。 我心跳漏了一拍。 “就两万块，零花钱。” “ 哦。 ”他点了点头，没再追问。 车窗外的路灯一盏一盏往后倒。我看着他的后脑勺，心里忽然冒出个念头——这个男人，我到底了解多少？ 02 回到家以后，日子比在病房还难熬。 婆婆谢玉彤住在我家，说是“照顾月子”。 可她的照顾方式，就是每天上午来我屋里转一圈，看看我有没有偷吃零食，然后坐在客厅看电视，声音开到最大。 有一回，我自己下床去倒了杯热水，她看见了，说：“人家坐月子都躺着，你倒好，自己倒水，看来是恢复得不错。” 我没接话。端着水杯回了屋。 罗英朗每天早出晚归。说是跑业务，可回来的时候身上没有汗味儿，倒是有股烟酒气。我问他今天怎么样，他说“ 还行 ”，然后低头玩手机。 有一回半夜，孩子哭闹，我起来喂奶。迷迷糊糊路过客厅，看见罗英朗站在阳台上打电话。 声音压得很低，听不大清楚，但有一句话飘进了我耳朵里：“……那个项目，真能行？” 他回头看见我，一下挂断了电话。 “谁啊？” “没，同事。”他把手机屏幕朝下扣在茶几上，“你早点睡吧。” 我抱着孩子回了屋，把孩子放在床上。孩子还在哭，我却听不见了。脑子里全是那个扣在茶几上的手机。 第二天，我去买菜，路过银行时忽然想起那张卡。进去查了一下余额——19万多点，一分不